2024年8月29日《聊城日報》5版

　　“這張以岡底斯山為背景的照片，是我用傻瓜相機為孔書記拍攝的。那是在1994年11月份，誰也未曾想到，僅僅十幾天后，孔書記便不幸遇難。”8月10日，在孔繁森同志紀(jì)念館一樓展廳，山西省潤民集團黨支部書記、孔繁森同志紀(jì)念館名譽館長、西藏自治區(qū)阿里地委原秘書長柴騰虎凝視著圖片，感慨萬千。

　　最好的紀(jì)念

　　柴騰虎與孔繁森曾在西藏共事兩年。在孔繁森擔(dān)任阿里地委書記期間，柴騰虎擔(dān)任阿里地委秘書長。柴騰虎回憶道，阿里的自然環(huán)境極為惡劣，平均海拔4500米以上，含氧量不足內(nèi)地的一半；氣溫極低，最低可至零下45攝氏度；交通條件也很差，距離拉薩1750公里，道路皆是沙石路。1993年春天，當(dāng)年近50歲的孔繁森來到阿里時，就是在這樣艱苦的條件下開始工作的。

　　孔繁森擔(dān)任拉薩市副市長期間分管民政工作，對西藏醫(yī)療衛(wèi)生條件差、缺醫(yī)少藥的狀況很了解。柴騰虎介紹，孔繁森曾經(jīng)說過，缺醫(yī)少藥的現(xiàn)狀并非短時間能夠改變，但能救一個算一個。所以，曾在部隊學(xué)過一些醫(yī)藥知識的孔繁森，每次下鄉(xiāng)之時身邊總是帶著一個小藥箱，一旦遇到生病的群眾，便為其看病發(fā)藥。

　　柴騰虎講述照片背后的故事

　　1988年的一天，孔繁森在前往尼木縣考察教育情況的途中，得知一位藏族老人肺病發(fā)作，肺部存有大量濃痰，陷入昏迷，生命垂危。情急之下，孔繁森打開小藥箱，迅速拔下聽診器的軟管，放入老人嘴里，開始為老人吸痰。就這樣，堵塞在老人喉管中的濃濃血痰，被他一口一口地吸了出來。

　　柴騰虎表示，他親眼見證了孔繁森為了阿里的經(jīng)濟繁榮與發(fā)展，殫精竭慮、嘔心瀝血、鞠躬盡瘁?？追鄙葬斸斪泳袢硇耐度氲焦ぷ髦?，發(fā)現(xiàn)問題便緊緊抓住不放，直至問題徹底解決。為了解決阿里的交通、能源、教育等問題，孔繁森常常下鄉(xiāng)調(diào)研，察看實際情況，進(jìn)行現(xiàn)場辦公。一旦發(fā)現(xiàn)問題，他立即要求相關(guān)部門制定解決方案，從而解決了眾多群眾的急難愁盼問題。在不到兩年的時間里，孔繁森跑遍了阿里地區(qū)106個鄉(xiāng)中的98個，行程高達(dá)8萬多公里。

　　孔繁森對阿里的傾心付出，得到了上級領(lǐng)導(dǎo)的高度認(rèn)可。柴騰虎回憶道，在孔繁森去世前，西藏自治區(qū)黨委宣傳部部長陳漢昌來到阿里進(jìn)行了長達(dá)一個多月的調(diào)研，對孔繁森關(guān)心體貼群眾、工作務(wù)實的作風(fēng)印象極為深刻。陳漢昌在離開阿里之時，特意寫下了“人民公仆 鞠躬盡瘁”的書法作品贈予孔繁森。在殉職前，孔繁森曾以書面形式向陳漢昌提出關(guān)于阿里發(fā)展的12條建議。實踐證明，當(dāng)年孔繁森提出的工作思路極為符合阿里的實際情況。在孔繁森去世后，這12條建議逐步得到落實。其中，獅泉河水電站很快開工建設(shè)，僅僅幾年時間便投入使用，成功解決了阿里的能源問題。

　　柴騰虎觀看孔繁森同志背過的小藥箱

　　一心為民的孔繁森，贏得了群眾的衷心擁護與深切愛戴。孔繁森去世后，阿里舉行悼念活動，現(xiàn)場來了很多藏族群眾。有好幾位當(dāng)年曾被孔繁森救助過的群眾，悲痛至極，哭暈在現(xiàn)場。藏族群眾以各種方式表達(dá)著對孔繁森的思念之情。他們在遺像前獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，還摘下手上珍貴的金戒指，放置在哈達(dá)之上。

　　談到孔繁森的殉職，柴騰虎哽咽著說：“1994年11月29日下午兩點，阿里地委接到了孔繁森同志遇難的消息。作為治喪委員會辦公室的主要負(fù)責(zé)人，我參與了所有后事處理工作。在為孔繁森整理遺物時，我深感作為一個地委書記，孔繁森同志的家里實在是太寒酸了。除了一些照片，大概最貴重的物品就是一臺袖珍收音機。他的衣服陳舊，洗臉的毛巾發(fā)白，上面還布滿窟窿。抽屜里僅有八塊六毛錢的現(xiàn)金。看到這些，我的心里特別難受。等心情平靜下來后，我開始構(gòu)思孔繁森的挽聯(lián)。聯(lián)想到他兩次十年援藏，又是如此廉潔清白，便創(chuàng)作了‘一塵不染，兩袖清風(fēng)，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓，獨戀雪域，置民族事業(yè)重如岡底斯山’這副挽聯(lián)。”這副38個字的挽聯(lián)，準(zhǔn)確地概括了孔繁森“忠誠、干凈、擔(dān)當(dāng)”以及一心為民、鞠躬盡瘁的高尚品格。

　　在孔繁森殉職后，柴騰虎每年都會趕到聊城，緬懷孔繁森。三十年來，風(fēng)雨無阻，從未間斷。多年來，柴騰虎致力于宣傳孔繁森，并且撰寫了《永遠(yuǎn)的孔繁森》等多部著作，以親身經(jīng)歷講述孔繁森赤誠向黨、愛民如子的感人故事。柴騰虎表示，他一定要將一個真實的孔繁森呈現(xiàn)給大家，因為這是對孔書記最好的紀(jì)念。

　　爺爺，我們來看您了

　　與柴騰虎一起來到聊城追憶孔繁森的，還有孔繁森生前收養(yǎng)的兩個孤兒曲英和貢桑。

　　貢桑回憶道，她剛出生母親便去世了，父親也在她三歲的時候離世，她和哥哥在村里靠著吃百家飯勉強生活。1992年，拉薩市墨竹工卡縣發(fā)生地震，木頭窗戶掉落下來砸到了7歲的哥哥曲英。聽到外面有人呼喊地震了，他們便迅速從家里跑了出來。

　　地震后的第二天，時任拉薩市副市長的孔繁森趕赴災(zāi)區(qū)視察災(zāi)情。貢桑遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一位漢族人在和村干部交談，后來這個人向她招手，她便跑了過去。孔繁森遞給她一瓶飲料，她急忙跑回家，將飲料交給了哥哥。過了一會兒，貢桑又回到孔繁森跟前，孔繁森再次給了她一瓶飲料，并向村干部了解她的情況。得知她是孤兒后，孔繁森心疼地抱起了她，隨后和村干部一起來到她家。村干部告訴貢桑，這位好心人要收養(yǎng)他們，詢問他們愿不愿意。早已飽嘗生活困苦的兄妹倆滿心歡喜，表示愿意跟孔爺爺生活。兩三天后，孔繁森帶著新衣服、新書包和一些好吃的，來到村里接他們離開。當(dāng)時被收養(yǎng)的除了曲英、貢桑兄妹倆，還有另外一個孤兒——2歲的曲尼。后來，孔繁森調(diào)任阿里地委書記，為了減輕孔繁森的負(fù)擔(dān)，時任拉薩市市長的洛桑頓珠領(lǐng)養(yǎng)了曲尼。

　　曲英講述孔繁森同志的點滴往事

　　在孔繁森同志紀(jì)念館的展廳里，有一張孔繁森給貢桑洗手的照片。貢桑回憶道，那是孔爺爺接他們走的時候拍攝的。當(dāng)時準(zhǔn)備吃飯，孔爺爺說吃飯前要洗手，便為她洗手。那時，無依無靠的兄妹倆能吃上一口飯就已很滿足，哪里會經(jīng)常洗手，所以手一直很臟?？谞敔斣诮o她洗臉洗手的時候，臉盆里的水很快就變黑了，白毛巾也變成了黑色。

　　貢桑說，和孔爺爺回到拉薩后，她終于有了家的感覺?？谞敔敿依镏挥幸粡埓蟠?，晚上孔爺爺、曲尼、哥哥和她，四個人擠在一張大床上。貢桑表示，那一晚，是她睡得最舒服、心情最踏實的一次。在曲英和貢桑的記憶中，孔爺爺雖然公務(wù)繁忙，但一直親力親為、細(xì)心照管他們的生活，給他們講故事，教他們讀書識字，為他們洗衣做飯，接送他們上學(xué)放學(xué)。有時，孔爺爺會帶著他們?nèi)グ私墙仲I衣服、買好吃的。有時候也會帶著他們回到村里看看，告訴他們不要忘本，不要離開了家鄉(xiāng)就忘了以前的生活。貢桑說，她覺得孔爺爺做的飯最好吃，白菜燉豬肉罐頭，就著米飯，這是她一生中吃過最好吃的飯菜。有了孔爺爺無微不至的照顧，兄妹倆感受到了前所未有的幸福。

　　貢桑觀看孔繁森同志紀(jì)念館展品

　　朝夕相處的日子久了，兄妹倆與孔繁森之間的感情越發(fā)深厚。貢桑說，孔爺爺?shù)桨⒗锕ぷ骱螅３Ｏ锣l(xiāng)出差，回家也很晚。但不管多晚，她和哥哥都會一直等他回來。他們經(jīng)常一邊看電視一邊等，直到電視停播出現(xiàn)雪花，再過一兩個小時，便能等到孔爺爺回家，那時往往已是后半夜了。

　　貢桑回憶道，阿里地區(qū)路況不佳，風(fēng)沙還很大，孔爺爺騎自行車送他們上學(xué)十分辛苦。她坐在自行車的大梁上，能明顯地感覺到孔爺爺急促的呼吸聲。后來，因為孔繁森在阿里的工作任務(wù)繁重，經(jīng)常下鄉(xiāng)和出差，只能把兄妹倆送到噶爾縣完全小學(xué)寄宿。每逢周末，孔繁森就會騎著自行車到學(xué)校接他們回家。

　　貢桑追憶孔繁森同志

　　貢桑說，當(dāng)時由于年齡小，覺得孔爺爺是一位領(lǐng)導(dǎo)干部，工作就是到處看看，很是讓人羨慕。然而，當(dāng)他們長大后，才了解到孔繁森的工作環(huán)境極為艱苦，曾經(jīng)好幾次遭遇危險，差點丟了性命。而更讓曲英、貢桑沒有想到的是，孔爺爺曾三次以“洛珠”的名義獻(xiàn)血，用獻(xiàn)血換來的錢為他們添補營養(yǎng)。貢桑表示，孔爺爺獻(xiàn)血的事是在爺爺去世后，他們從新聞里看到的，心里十分難受。他們怎么也想不到，孔爺爺領(lǐng)養(yǎng)他們兄妹倆后，生活竟變得如此拮據(jù)，以至于要去獻(xiàn)血。說到這里，貢桑的聲音變得哽咽起來。她說，如今自己也已為人母，孔爺爺這樣獻(xiàn)血供他們上學(xué)生活，就算是親生父母也可能做不到。況且孔爺爺當(dāng)時工資不高，也沒有照顧到遠(yuǎn)在山東老家的家人，而是把所有的心血都放在了她和哥哥曲英身上。

　　曲英向游客介紹孔繁森同志的事跡　

　　孔繁森大愛無我的精神深深影響了曲英和貢桑。貢桑說，孔爺爺走了30年，留給了她兩個字——善良?？谞敔敇飞坪檬姷缴钷讚?jù)的困難群眾，總是慷慨解囊，常常把身上的錢分給貧困群眾；看到受凍的群眾，毫不猶豫地脫下軍大衣送給他們。她說，有了孔爺爺?shù)难詡魃斫?，她和哥哥在參加工作以后，決心薪火相傳，繼承和發(fā)揚這種精神，力所能及地幫助別人。貢桑和哥哥參加了志愿服務(wù)隊，去幫助那些需要幫助的老人和小孩。前幾年，他們回到了老家當(dāng)年的地震廢墟上，幫助本村生活有困難的老人，還資助了村里的兩個孤兒大學(xué)生。貢桑曾經(jīng)兩次駐村擔(dān)任第一書記，在駐村的過程中，她時時以孔爺爺為榜樣。在新冠疫情期間，兄妹倆還以公益事業(yè)志愿者的身份，參加了許多公益活動、志愿活動。他們用實際行動傳承著孔繁森精神，將這份大愛不斷延續(xù)下去，如同一盞明燈，照亮他人前行的道路。他們的善舉不僅溫暖了受助者的心，也激勵著更多的人投身到公益事業(yè)中，為構(gòu)建一個更加美好的社會貢獻(xiàn)自己的力量。

　　孔繁森已經(jīng)去世30年了，而他們也懷念了30年。來到孔繁森同志紀(jì)念館，那些熟悉的展品再度勾起了柴騰虎、曲英、貢桑三人的回憶。看著那張當(dāng)年剛被收養(yǎng)時的照片，貢桑含淚回憶起與爺爺一起生活的點點滴滴。“爺爺?shù)倪@個工作日記本我從來沒看過。”當(dāng)工作人員拿出孔繁森在阿里工作時用的日記本，貢桑一頁一頁仔細(xì)地翻看，手指輕輕拂過紙張，仿佛穿越了時空，站在爺爺身后，看到了爺爺伏案疾書的身影。那專注的神情、堅定的筆觸，無不展現(xiàn)著爺爺對工作的熱忱與擔(dān)當(dāng)，對人民的深情與奉獻(xiàn)。歲月流轉(zhuǎn)，思念如縷，他們對孔繁森的懷念從未停止，而孔繁森精神也如同璀璨的星辰，永遠(yuǎn)照亮著他們前行的道路。

　　在他們心中，孔繁森從未遠(yuǎn)去。

　　文/圖 記者 朱玉東