人生如寄，你我皆在時(shí)光長(zhǎng)河中漂泊。有些瞬間被銘記，有些則被遺忘，大抵如此。世事變幻如白駒過(guò)隙，“全然忘記”之日、“不再被紀(jì)念”之時(shí)，或許近在咫尺。請(qǐng)記住，永恒的銘記是奢望，寂寂無(wú)名方為常態(tài)。正因如此，此刻為你慶祝的每一聲“生日快樂(lè)”，才顯得彌足珍貴。

　　圖片由AI生成

　　今年北方的春天格外吝嗇，不僅短暫，更是乍暖還寒，反復(fù)無(wú)常，宛如一場(chǎng)跌宕的過(guò)山車。也正因如此，每個(gè)北方的春日都顯得尤為寶貴。我努力在記憶中搜尋你這一年的成長(zhǎng)印記：從廣袤草原到太行峽谷的足跡，從泳池的浪花到羽毛球場(chǎng)的跳躍，從情緒的驟然風(fēng)暴到逐漸學(xué)會(huì)駕馭內(nèi)心波瀾的從容。當(dāng)我以“過(guò)去時(shí)”回望自己，常感愧疚——我本可以成為一位更好的父親。

　　我曾天真地以為，過(guò)去只是被時(shí)空凍結(jié)，完好封存于宇宙某處，一旦重溫，便能原封不動(dòng)地重現(xiàn)。然而，過(guò)去終究只是頭腦中的印記，是神經(jīng)元間微弱的電光石火，或記憶深處模糊的化學(xué)漣漪。它脆弱、易逝，且不可復(fù)制。

　　過(guò)去一年，我常觀察外界變遷，卻很少審視內(nèi)心的改變。書寫變得緩慢而稀少，提筆時(shí)墨跡干涸，只因心湖難靜。我總以為，唯有內(nèi)心澄澈，落筆方能動(dòng)人。這些文字或許沒(méi)有世俗的價(jià)值，但它們承載著我賦予的無(wú)限意義——它們是我創(chuàng)造的微光，亦是我靈魂的倒影。沒(méi)有讀者的文字，我跟自己說(shuō)了不起，就像我的生活，沒(méi)有觀眾，我跟自己說(shuō)了不起。人這一生，不過(guò)是夏日午后，一片綠葉飄落池塘，蕩開(kāi)一圈漣漪，旋即消散——短暫，卻自有其存在的清澈回響。

　　唯有回到外婆家的小屋，時(shí)光才仿佛卸下重負(fù)，緩緩流淌。心，于此覓得難得的安寧，甚至能聽(tīng)見(jiàn)時(shí)鐘秒針“滴答、滴答”的輕吟。這里如同一個(gè)時(shí)間的避難所，讓我暫時(shí)掙脫社會(huì)那瘋狂加速的齒輪，回歸一種近乎前工業(yè)時(shí)代的、悠然的時(shí)間生態(tài)。那清晰的鐘擺聲，既是物理時(shí)間無(wú)情的刻度，又奇妙地成為撫慰焦慮的催眠節(jié)拍器。人心何其復(fù)雜，很多時(shí)候，連我也看不清自己。猶豫不決時(shí)、欲壑難填時(shí)、對(duì)現(xiàn)實(shí)深感無(wú)力時(shí)、對(duì)未來(lái)信心匱乏時(shí)……便如同深陷泥潭，越是掙扎，越覺(jué)痛苦。然而，一旦橫下心來(lái)，邁步向前，才恍然：不過(guò)如此。人生路上，各有各的泥沼，亦各有各的救贖之路要走。無(wú)人能代你跋涉。

　　我們仿佛生來(lái)便帶著各自的劇本，登上名為人生的舞臺(tái)。有時(shí)，我們會(huì)被劇本中一時(shí)的困頓情節(jié)所俘獲，將片刻的挫敗視為永恒的絕境；將他人的只言片語(yǔ)，內(nèi)化為丈量自身價(jià)值的標(biāo)尺。于是，作繭自縛，難以掙脫。然而，打破舊我、重塑靈魂的過(guò)程，縱然痛苦，卻無(wú)比值得。穿越之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已悄然強(qiáng)大。當(dāng)相似的風(fēng)雨再次來(lái)襲，內(nèi)心將如古井般平靜，你的判斷會(huì)更加準(zhǔn)確，思路愈發(fā)清晰，再難被外界的喧囂輕易撼動(dòng)。

　　□ 趙東龍